“组长台。”她说。

“组长台是您。”

“对。”

“第三句。”

陈九斤把身子往前挪了一点。

“报上去以后，二号楼开出货单。”

“出货单上有三样。

开单人签，经手人签，登记处盖讫。”

“经手人那一栏，写谁的名字。”

隔间里没有声音。

外面大厅里那四十个格子的动静隔着两块隔板传进来，很闷。

林素梅坐在桌子后面。

她这一次停了。

停了大概三秒。

这三秒里她没有看别的地方，她一直看着陈九斤。

“副组长。”她说。

陈九斤把这三个字接住了。

他这十天做的所有事情——蹲在水泥管子后面数箱子、拎着汽水去值班室、把十四个月的编号一个一个抄下来、当着六十个人把一块砖压在三张纸上——绕了一大圈，最后绕回到这一栏上。

出货单上，经手人那一栏。

从下个月起，那一栏上写的是他的名字。

每个月三个人。

他签一次，三个人上车。

一年十二次，三十六个人。

他坐在这把椅子上，把这笔账算完了。

算完他往下算了第二笔。

这一栏是三签之一。

出货三签：开单人签，经手人签，登记处盖讫。

三样齐了，人才能出园区。

昨天他站在阮玉兰那张桌子前面，问的是第三样。

他问：要是您不盖，会怎么样。

阮玉兰答：单子退回去，重开。

三年前退过一次，隔了一天。

去年冬天退过一次，隔了六天。

那一天，那六天，人还在园区里。

那是第三样。

现在他手上要来的，是第二样。

一张出货单，要三个人点头才能走。

其中一个人，从下个月起是他。

他不签，单子就不齐。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........