他手上没有表。

这园区里没有人有表。

他记时间靠一样东西——数。

他从十点整开始数。

数到六十下算一分钟。

他这三年在电话线上练出来的，一分钟能数得很准，误差不超过五秒。

他一边数一边在本子上点。

有声音。

那个声音是从园区西北角来的。

先是“突”的一声，很闷，像是有什么重东西被推了一下。

然后是“突突突”，越来越快，快到听不出单个的响，连成一片。

发电机。

那台发电机在西北角一间铁皮房里。

这园区每天晚上十一点开发电机，一直开到早上五点。

陈九斤这五十七天，每天晚上都听见。

一号楼的人管这个叫“过点”。

发电机一响，就是十一点了，谁还没睡就该睡了。

他从来没有想过这个声音是给谁用的。

发电机响起来以后，整个院子里的空气变了。

那种“突突突”不是从一个方向来的，它撞在楼墙上、撞在围墙上，从各个方向回来，把院子填满。

蹲在水泥管子后面，人跟人说话得凑到耳朵边上。

十一点零三。

十一点零五。

十一点零七。

二号楼那扇铁门开了。

先是从里面推开一条缝，缝里透出来的光是白的，很亮，比门口那盏灯亮得多。

然后门整个开了。

出来两个人。

不是提人的那两个。

这两个穿的是深色的衣服，戴着口罩。

他们没有下台阶。

他们弯腰在门里搬东西。

搬出来的是纸箱。

一个人抱两个，摞着，抱到台阶下面放下，回去再抱。

纸箱是那种普通的黄纸箱，不大，一个人两只手抱两个不费劲。

箱口用宽胶带封着，封了两道，横一道竖一道。

箱子上没有字。

他们来回搬了七趟。

台阶下面摞了十四个箱子。

陈九斤在本子上记：十一点零七，门开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........