传话的人站在三零七门口等他。

那句话已经落地了——去了就回不来。

那不是这个人嘴里说出来的，是他心里那半句，在陈九斤脑子里响完就断了。

陈九斤把外套扣好。

他没有立刻走。

他转身回到床边，从枕头底下把那个记出入的本子拿出来。

那个本子他记了四十九天。

车次、人数、进出的时间、哪一天下雨、哪一天机房停过电。

他把本子递给高凯。

“接着记。”

高凯没有接。

“你——”

“接着。”

高凯把手伸出来。

他那只手还攥不上拳，接东西得用两只手托着。

“三件事。”陈九斤说。

“你说。”

“第一件，这本子天天记。

记什么不重要，你就记今天几点开门、几点关门、进来几辆车、走了几个人。”

“记这个干什么？”

“记着，这楼里就有人在记。”陈九斤说，“哪天没人记了，别人就知道这楼里没人管了。”

“第二件。”

“这个月的摊派，照交。

一个人一百二，谁也别少，谁也别停。”

崔发财在旁边接了一句：“三哥都走了，还交什么。”

“就因为他走了才要交。”陈九斤说，“今天不交，明天食堂就没菜；后天有人打起来，没人管。”

“大后天就会有另一个人上来管你们。”

崔发财不说话了。

“第三件。”

陈九斤抬手指了指自己床头。

那张纸还贴在那儿。

纸角被墙上的潮气泡软了一点，字还很清楚。

园区内部严禁互相欺骗。

“别撕。”

屋里几个人都看着那张纸。

“这一层现在有六张。”陈九斤说，“我不在，它们就是这楼里还立着的东西。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........