他把那个人叫过来，让他把同一句话再当面说一遍，那半句立刻就来了。

那天他把这件事记在本子上，记的是：隔着电话，我什么都不是。

那天他还想：这是好事。

这是好事——因为这意味着他永远不能用这个东西去骗电话那头的人。

他当时觉得这是他这辈子最大的一件运气。

现在他坐在这台机器前面。

耳机里那个老太太还在说话。

“……我们这儿今天下雨。”她说，“下了一早上。

你们那儿下不下。”

陈九斤没有答。

他在等第二样东西。

他在等她挂电话。

这个电话打到现在，一分四十秒。

前面那些话里，有两处她本来可以挂——第一次是他没有出声那五秒，第二次是他说完第一句以后的停顿。

一个正常人碰上这种电话，第二次就挂了。

他这三十九天在这楼里听过太多次挂断的声音。

这一层一百三十五个机位，一天里有几万次挂断。

啪的一下，很干脆，比什么都干脆。

那一声挂断，是这栋楼里唯一一件让人踏实的事。

他在等那一声。

老太太没有挂。

“你是哪儿人啊？”她说。

“你这口音，听着不像我们南边的。”

陈九斤的手指在桌面上收了一下。

“我孙子跟你差不多大。”老太太说，“他在县里上班，一个月回来一趟。”

“上个月他没回来，说是忙。”

“也是忙。”

耳机里她笑了一声。

“我这两天没人说话。”

陈九斤坐在那台机器前面。

他闭了一下眼睛。

昨天下午那本手写本上，第一页四类人，最底下那一格后面写着两个字。

没有。

第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。

他前天晚上把那本子塞进枕头底下，塞的时候想的是：他不用这个。

他现在没有用。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........