一个塑料瓶，横着推，推到一半卡了一下，那双手在外面把瓶子转了个角度，才推进来。

半瓶水。

陈九斤没有伸手去拿。

他先听。

外面那双脚没有走。

他坐在离门半米的地方，一动没动，听了大概二十秒。

二十秒里，那双脚换了一次重心，从左脚换到右脚，很轻。

然后他开口了。

“阮姐。”

外面没有声音。

“你从来不叫人名字。”他说。

他说得不高，隔着一扇铁门，刚好能听见的程度。

“点名叫编号。

发工牌叫编号。

登记的时候记名字的是别人，你不记。”

“一开始我以为是规矩。

后来我看了名册，名册上有名字，也有你的字迹——你写得下来。”

“不是不能写。

是不叫。”

外面还是没有声音。

“我想了两天。”陈九斤说，“我想明白一件事。”

“叫了就记住了。”

他停了一下。

“记住了，人没了，你就得记着一个没了的人。”

“三年，四年，一栋楼进进出出多少人。

你要是每一个都叫名字，你现在脑子里得装多少个。”

“所以你只叫编号。

编号没了，划一道就行。”

门外那双脚，一直没有动。

陈九斤把后背靠回墙上。

“我不是要说什么。”他说，“我就是……躺着没事干，把这个想出来了。”

“想出来我心里挺不好受的。”

他这句话说完，外面终于有了动静。

不是说话。

是那双脚往前挪了半步，挪到几乎贴着门。

然后是很轻的一声——像是有人靠着门坐下了，衣服蹭在铁门上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........