第二百四十六天，晚上七点五十三分。

三楼最东头那间屋。

计算器的液晶亮着。

上头是一个零。

陈九斤把手伸进上衣兜，把本子拿出来。

他翻到今天那一页。

今天这一页上已经写了三段：孟坎、那本流水、那两个日子。

他往下空了一行。

他写。

第二百四十六天，晚七点三十六分，三楼。

骆先生说：每个人都有一张。

这就是我们的燃料。

他写得很慢。

写完他没有立刻合上。

他抬起头。

骆守成坐在桌子后头，正看着他记。

从他把本子拿出来那一刻起，那个人的眼睛就没有离开过他的手。

“你记吧。”骆守成说。

“反正你也记得住。”

“记得住是记得住。”陈九斤说。

“可记得住的东西会变。”

“今天我记的是您说的那十二个字。”

“过一年我要是不写下来，我脑子里剩下的就是我自己想的那个意思了。”

“写下来的不会变。”

骆守成没有再说。

陈九斤把笔停在纸上。

“骆先生，我问三样。”

“问。”

“头一样。”

“您刚才说每个人。”

“这栋楼里三千个人，是不是也各有一张。”

八点整半。

骆守成坐在那儿。

“是。”

“三千个人，三千张。”

“三千张。”

“都在他们自己身上？”

“不都在。”骆守成说。

“有的在家里。

有的在别人手上。

有的早就没了，可那个人还记得上头写的什么。”

“纸在不在身上不要紧。”

“要紧的是他知道有那么一张。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........