第二百四十四天，十三点零八分。

三楼最东头那间屋。

那四张纸摊在桌上，最后一张右下角那一栏里是一个红的指印。

印泥盒还开着，盒盖翻在一边。

陈九斤把右手食指在那张纸的边上擦了两下。

纸边上留下两道浅红。

他又在自己裤子的侧缝上擦了一下。

指腹上还剩一层。

十三点零九分。

“这张纸上头，我该做的都做完了。”他说。

骆守成没有答。

陈九斤抬起头。

那间屋的窗户朝南。

从这个位子看出去，能看见园区中央那片空地，再往前是铁门，铁门左边那面水泥墙。

上午他从那儿走过两回。

空地上停着车。

他把两只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。

他数了一遍。

七辆。

他走到窗户跟前。

他把两只手按在窗台上。

窗台是水泥的，上头一层灰被人擦过，靠外那一道还留着。

他数第二遍。

七辆，一辆不多，一辆不少。

它们停成一排，从空地东头排到西头。

车身一色的深，不是黑，是那种深灰，日头底下发青。

七辆一个样。

车牌他看不全，太远，可是每一块牌子最前头那两位他看得见。

那两位跟他见过的都不一样。

这个特区的车牌他见过，园区拉粮的车、拉料的车，牌子前头是同两个字。

那七辆不是。

第三样，车头。

七辆车的车头一律朝外，朝着铁门那个方向。

一辆车停下来，车头朝里还是朝外，是两回事。

朝里的车是来了要待着的。

朝外的车是随时要走的。

倒进去停，比开进去停费事。

七辆一块儿倒，费的事更多。

费这个事，是为了走的时候不用掉头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........