第二百四十三天，上午九点三十八分。

园区调度室。

那张对折的旧纸放在长桌中间偏那一头，万有金的右手按在上头。

“这一张上头有一个数。”他说。

他把那只手抬起来了。

他把纸展开。

那是一张登记联，巴掌大，浅黄，上头有横格，格子里的字是手写的。

纸的左边有一道毛边。

“各位都知道一号楼是干什么起家的。”万有金说。

“三年半以前，一号楼三层，蔡三平那个组。”

“那个组一年出的数，是这个园区最好的。”

“这一张是那个组的登记联。”

“日子是四年前的十一月。”

“上头写着一笔进账。”

“三十七万零六百八十。”

九点四十分。

调度室里没有人说话。

裴长河刚才那点笑没有了。

乜连成把身子从椅背上直起来。

富广田低着头。

“底下那一栏，”万有金说，“写着经办人。”

他把那张纸转过来，往长桌这一头推。

他推到桌子中间就停了。

他把手指按在那一栏上头。

“陈九斤。”

调度室里静下来。

那十几个人都往长桌这一头看。

陈九斤坐在那儿。

他没有站起来，也没有伸手去够那张纸。

他看着桌上那张纸看了大概四秒。

那四秒里他没有说话。

他这二百四十三天见过很多张纸。

这一张他见过。

不是这一张的样子——是这一张上头那个数。

那个数他记了四年。

“万经理。”他说。

万有金抬起头。

“我说四样。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........