第二百一十七天，早上五点五十。

园区北门。

条子是昨天上午写的，昨天下午下来的。

七个字：准，一人，当日返。

跟上一回一样。

不一样的是这一回车往东走。

采买那辆车三天一轮：果河、孟坎、界河。

今天是界河这一趟。

开车的还是佟司机。

押车的还是岑师傅。

“又是你。”佟司机说。

“又是我。”

“上回你跟车是去验菜。”

“这回是去送一句话。”

佟司机笑了一下，没有再问。

北门那个登记的人在册子上写：三七二，一号楼，出去时间五点五十八。

“今天八点以前回来。”

“回不来。”陈九斤说。

“界河三十里。”

那个人抬起头。

“三十里，一来一回六十里，车走两个钟头。”

“我在那儿办事的功夫算一个钟头。”

“路上装卸算两个钟头。”

“我回来是下午。”

那个人低头看了看条子。

条子上写着当日返。

“下午几点。”

“四点以前。”

“四点。”那个人说，“我这一班到晚上八点。”

“四点以前你回来，我销。”

六点整，车出去了。

六点十分，那根断了的电线杆。

车往东。

陈九斤坐在踏板上，回过头。

那两道车辙还在。

草已经黄了一点，可倒着的那两道还看得出来。

上一回他从这儿过是第一百八十九天。

今天是第二百一十七天。

二十八天。

二十八天里那条上坡的土路上又走过车没有，他看不出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........