第二百零四天，晚上八点二十。

一号楼三层，那间屋。

屋里五个人，三个躺下了，两个在门口那儿说话。

陈九斤坐在下铺。

他把那个手电压在褥子底下，只露一点光。

他手里是那支笔。

黑的，塑料杆，笔帽上那个夹子镀层掉了大半，露出底下的铜色。

他没有拧开笔帽。

他先看笔杆。

八点二十二分。

笔杆上有磨痕。

三道。

三道都在同一圈上，离笔尖那一头大概四厘米。

不是一整圈。

是三道，挨在一块儿，中间那一道最深，两边那两道浅一点。

中间那一道深到塑料的黑色磨掉了，露出底下发白的一层。

他把笔在手里转了半圈。

那三道磨痕的对面，笔杆是干净的。

一支笔要磨出这个样子，得握很多年。

不是每天写两行那种握。

是每天写几个钟头，握着，用力，一年一年握。

三道的意思是：那个人的手，三根指头压在这一圈上。

食指压在最中间那一道。

他把笔换到左手，把右手摊开。

他自己握笔的地方在哪儿。

他把柏树森那支钢笔拿过来，握住，看自己的手指头落在什么位置。

他的食指落在离笔尖三厘米。

这支黑笔上那三道，在四厘米。

差一厘米。

一厘米不算多。

可这一厘米说明一样：用这支笔的人，手比他大，或者握笔的姿势比他低。

八点三十。

他把笔举到手电那点光底下。

他看笔杆上除了磨痕以外的地方。

有灰。

不是一层浮灰。

是灰卡在磨痕的沟里，卡得很实，用指甲抠才下来一点。

他抠了一点，捻了捻。

那种灰是木头抽屉里的灰。

木头抽屉常年开合，木屑掉下来，混着屋里的浮尘，落在里头的东西上，一年一年积。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........