第一百九十四天，下午四点。

同一条走廊，五十四步。

同一扇没有牌子的门。

门口那块麻垫子还在，秃的那一片还是那一片。

陈九斤在垫子上蹭了两下。

今天他鞋上没有泥——这三天没有下雨，一号楼门口那块地干了。

可他还是蹭了两下。

三天前那天他上来的时候，是被叫上来的。

今天也是。

来的还是那两个人。

说的还是那四个字。

门开了。

屋里还是没有开灯。

骆守成坐在桌子后头。

蓝套袖。

搪瓷杯。

计算器。

那一摞报表。

报表那一摞比三天前矮了大概两指。

“坐。”

陈九斤坐下了。

这三天他想的是同一样事。

那天从这间屋出来，走到楼梯口，他扶着扶手站了很久。

他在想一件事：那二十分钟里，他脑子里一次也没有响过。

一次也没有。

他这一百九十四天，最长的一次空白是四天——第七十几天那一段，他病了，躺了四天，没跟人说过几句话。

可那是没人跟他说话。

三天前那天，有一个人对着他说了二十分钟。

二十几件事。

上百句话。

一次也没有。

那天晚上他躺在下铺，想的是自己。

他想：是不是我坏了。

一个人身上有一样东西用了一百九十四天，用得太狠，会不会哪天就没了。

第一百三十一天他倒在发电机房门口，那天他一天触发了二十七次。

一个东西一天用二十七次，会不会用坏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........