第一百二十四天，晚上九点四十。

三层那间屋，六个人的屋，眼下屋里四个。

陈九斤坐在下铺，把本子摊在膝盖上。

他翻到记老邵的那一页。

这一页是三个多月攒的，正反两面，一共十七条。

他从上头往下看。

一，第九十四天，礼拜三。

车七点四十到，卸货四十分钟，签字，走。

二，第一百零一天。

他切菜的时候才开口，不切不说。

三，第一百零一天。

一句话不超过七个字。

四，第一百零四天。

采买一个礼拜来一天。

五，第一百零五天。

他没有问过任何人叫什么。

六，第一百零七天。

他往二号楼那边指过一次，指得很准。

可他没去过。

七，第一百零八天。

一号楼开会那天，四百个人在楼下，他没有出来看。

八，第一百零九天。

不是他的日子，他也来了。

九，第一百零九天。

灶上那锅汤，每次都留一碗。

从不端走，也不倒。

十，第一百一十天。

盐下得早。

十一，第一百一十天。

削好的土豆泡盐水，一筐一个半钟头。

十二，第一百一十天。

下米不用秤，用手，八把。

两次都正好。

十三，第一百一十一天。

抽油烟机一开，一米之外听不见。

十四，第一百一十二天。

「留给一个人。」

十五，第一百一十二天。

「你那三年，在哪个县干的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........