罚金是七月里交的。

他自己去的。

银行大厅里人不多，取号的机器嘀了一声，他站在最后一排等。

窗口后面的人把单子打出来，从缝里推出来，让他核对名字和身份证号。

他核了三遍，一个字一个字对着看，签了字。

两张纸从缝里再推出来——一张缴款书，一张收据。

他把两张纸对折，再对折，塞进裤兜，手按了一下才走。

钱是从卡上划走的。

五万元。

卡上那三万多，一分没剩，全划走了；抽屉里那两千，他前一天先存了进去。

加一块儿，三万六。

差的这一万四，是她留下的那三万里的。

那三万装在牛皮纸袋里，压在他衣柜最底下那件旧外套的内袋，用银行的封条捆着的。

取了一万四，剩下的他又封回原样——留一万六，是他往后几个月的底。

那床棉被里的一万，他没动。

母亲两年前托村里人捎来的那床，棉花她自己弹的，被套上那块黄斑洗过多少遍都在，钱包在两层塑料袋里，塞在被芯最上面那一层。

房租要交，家里每个月要寄，人还得吃饭；这一万得压在那儿，是最后一道底。

划完那笔钱他在银行门口的台阶上坐下来。

不是累，是想把账当面算一遍：卡上剩几百块，袋子里剩一万六；往后每个月房租一千件起了个名字，就一个字：听。

九月底，于荧莹发来一条消息，只有四个字：“跑起来了吗。

“

他回：“跑起来了。

但它不会听。

“

过了半个钟头，她回了一句：“它现在只需要会记。

听是我的事。

“

他把手机放在桌上，屏幕朝上。

这行字他从头到尾又看了一遍。

清早去上班，路过一家早餐店，蒸笼摞了七吧查资料。

屏幕右下角跳出一条推送：广东某地要办一场短道公开赛，面向社会报名。

他点开了。

报名须知写得很长，他一条一条往下看：要有赛车执照，或者一年以上的封闭场地经验；要提交体检报告；要有参赛车辆；要签一份承诺书，确认无犯罪记录。

看到最后那一行，他把页面关掉了。

关掉以后手还搭在鼠标上，网吧里噼里啪啦全是键盘声，隔壁小孩在游戏里喊人。

他坐着没动。

他想起两年前在香港，老霍跟他说过的一句话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........