方兴坐在长椅上看着他的背影在暮色中沿着土路移动，新t恤的颜色在渐暗的光线中显出一种沉稳的深蓝，比他平时穿的那几件t恤颜色都深，像还没被完全洗开的颜料。

方兴看着他走完了那段土路，拐过弯之后视线被一排低矮的灌木丛挡住了，看不到他了。

第二天下午训练的时候，邱阳确实穿着那件t恤来的。

他走到场地边把包放下的时候方兴注意到他进铁网门的动作比平时稍微慢了一些——他在门口停了一下才跨进来，像是用那一步确认自己已经进入了一个他知道自己属于其中的空间。

他走到长椅边把包放下，没有换鞋，先低头看了一眼自己胸前那个号码，然后弯腰脱了鞋换好。

方兴没有提那件t恤的事，训练内容照常。

热身跑圈、折返跑、短传、长传。

邱阳跑完第三圈之后在方兴面前停下来喝水，方兴看到他喝水的时候左手握着水瓶，右手无意识地摸了一下领口的位置。

“你摸到名字了？”方兴问。

邱阳放下水瓶：“没有。

摸到领口的边。”

“那你摸它的时候在想什么？”

“没想什么。”邱阳说，“就是知道它在那。”

训练结束之后，邱阳走到铁网门口，方兴在他身后说了一句：“t恤穿脏了也要洗，洗完了再穿回来。”

邱阳推开门，侧过头：“我知道。”

他走了出去，方兴看着他的背影沿着土路移动，深蓝色t恤在傍晚的光线里显得更深了一些，号码零一在暮色中泛着一层微弱的反光。

方兴坐在长椅上，看着他走了完那段路，铁网门已经合上了，脚步声越来越远。

邱阳应该已经走到土路尽头拐弯了，那件t恤他已经穿了一整个下午，衣摆折痕里还留着他训练时反复弯腰留下的印迹。

方兴站起来，锁好门，沿着土路往回走。

路灯正在亮起来，他走过了第一盏灯，走进第二盏灯的光圈里，铁网门在他身后完全安静了下来。

围网顶端的绑带在风里晃动了一下，像是刚从一次轻微的触碰中弹回来，然后继续保持着它原有的角度。

方兴没有回头，走到巷口的时候，路灯正好在下一盏灯的方向亮起，光线沿着土路的方向延伸，把那排灌木丛的影子照在路面上，形成一道细长的暗色条纹，像一道被精确标记过的边界线，在夜晚的风中维持着自己的位置和方向，既不偏移，也不收缩，只是保持着它最初被形成时的那条线，等待着下一道光从新的角度重新描过它。
本章已完成！