方兴在巷子里来回走了三趟，才在那扇卷帘门前停下来。

门面窄，门框宽度只够一个人并着胳膊走进去，上头还挂着一块褪了色的塑料招牌，印着丽华打印几个字，笔画已经模糊了。

他伸手敲了敲卷帘门，铁皮发出沉闷的回响，然后退了半步等着。

过了大概十几秒，旁边的理发店门帘掀开了一条缝，一个女人探出头来，嘴里叼着一根没点的烟。

租房子？

方兴说：看看。

女人把烟从嘴上拿下来夹在手指间，指了指方兴面前那扇卷帘门：这间，以前是个打印店，走了半年多了。

里面空的，没什么东西。

你租来干什么？

办公。

什么办公？

体育类的。

女人打量了他一遍，没有多问，从兜里掏出一串钥匙，走过去把卷帘门往上推。

铁皮摩擦着轨道发出一阵刺耳的声响，门升到顶的时候光线涌进去，露出一个十平米出头的房间。

地面是旧瓷砖，墙皮有些发黄，角落里堆着几沓废纸，窗台上积了一层灰，窗玻璃裂了一道缝，没有掉下来。

方兴走进去转了一圈，步子不快，视线从地面扫到墙面，从墙面扫到天花板。

墙角有一个电表箱，箱门开着，里面落了一层灰。

他伸手按了一下电灯开关，屋顶的日光灯闪了几下才亮，发出嗡嗡的声响，光色偏冷。

月租多少？

八百。

七百。

女人靠在门框上看着他：七百五，水电自己交。

你什么时候搬东西进来什么时候算起。

方兴从口袋里掏出钱包数了钱，女人接过去点了两遍，然后从钥匙串上拆下一把递给他。

行，你自己收拾。

有事来隔壁喊我。

她说完就转身回了理发店，门帘在她身后垂下来又晃了几下，然后不动了。

方兴站在房间里，日光灯在头顶嗡嗡地响着，他把钥匙攥在手里，手心触到钥匙齿的棱角。

他环顾了一下四周——旧墙面、旧地面、旧窗户、旧灯管——空荡荡的房间里只有他自己的影子和一双鞋踩在地面上留下的浅印。

当天下午，方兴花了一下午做了两件事。

先骑共享单车去建材市场买了桶白漆、一把刷子和一截铁皮水槽，回来把墙面最脏的那两块刷了两遍，又动手把窗台那排废弃的插线板拆下来扔了。

然后他转了三趟公交去了一家做广告牌的小店，跟老板说要做一块牌子。

多宽？

六十公分。

几个字？

五个。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........