那天下午的风很大。

方兴从基地门口出来的时候，连帽衫的帽子被风掀起来又扣回去。

他低头把帽子按了按，沿着路边往公交站走。

第三次试训又黄了，陈思远在基地里面没出来，方兴在外面站了二十多分钟，也没等到工作人员出来说句“等通知”。

他走到站台的时候放慢了脚步，看了一眼站牌上的车次表，末班车还有四十分钟。

方兴没有继续等。

他从公交站台折返，沿着一条不常走的土路往城南的方向拐了过去。

土路两边堆着废砖头，水泥管斜在沟边，铁皮围挡上贴着褪色的广告。

方兴低着头走，脚下踢到一颗石子，石子滚出去一段距离，撞在一截断钢筋上，弹了一下才停住。

风从河道方向灌过来，带着淤泥和湿草的气味。

然后他听到了声音。

一下，隔了几秒，又一下。

不是太重的声响，节奏固定的、硬碰硬的，像什么东西被反复撞在同一面墙壁上。

方兴顺着声音拐过一个废弃的工棚，看到前面有一道红砖墙，墙皮剥落了大半，露出灰白色的水泥底层。

墙根蹲着一个人，很小，缩在阴影里。

他手里没有球，他的面前也没有球，但墙根有一团被踢得变形的东西靠在那里，几乎看不出原来的形状。

方兴走近了几步才认出那是一颗足球，外壳破了一道口子，露出一截发白的织物内衬。

那小孩大概十二三岁，穿着一件洗得发白的旧外套，袖子卷了三道才露出手腕。

他蹲在那面墙前面，正在用粉笔头画一个方块。

粉笔在他手里已经磨得只剩一小截了，他踮着脚画完最上面一道横线，退后半步看了看，又补了一下左边那条竖线，然后把粉笔头放回了外套口袋里。

方兴在离他五六步远的地方停下来。

那小孩没有回头，他弯下腰把那颗破球捡起来放在脚边，后退两步，然后抬脚踢了出去。

球飞向墙面，撞在粉笔画出的方块边缘，弹回来滚到他的脚边。

他又退了一步，再踢。

球又撞在墙上，弹回来。

整个过程安静而重复，只有球撞墙的闷响和鞋底踩在硬地上的摩擦声。

方兴在一段废弃的水泥管上坐下来，用下巴朝墙的方向抬了一下：“你一个人练多久了？”

那小孩侧过头看了他一眼，目光在方兴脸上停了一瞬，然后收回去，落在脚边那颗球上：“不知道。”

“你每天都来？”

“有空就来。”

方兴注意到他说话的时候没有停下动作，球撞墙、弹回来、摆正、再踢出去，节奏始终一致。

那面墙上用白粉笔画着一个方方正正的框，大约半米高，宽度比高度略大一些。

框的边缘已经被球撞得有些模糊了，线条断断续续，像是被反复描过很多次。

“你那个门，画了多久了？”

那小孩停下来，看了一眼墙上的框：“上个月画的。

下过几场雨，冲淡了，我又补了一次。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........