周六，方兴坐在办公室里打开了电脑。

直播画面已经在播放了，球场全景，草皮在下午的光线里泛着均匀的亮绿色。

解说员正在介绍双方的首发阵容，声音从扬声器里传出来，带着一种平稳的、不紧不慢的节奏。

方兴把音量调低了一些，没有关掉。

他靠在椅背上，目光落在屏幕上，替补名单滚出来的时候他在倒数第二行看到了陈思远的名字。

比赛开始之后，方兴没有一直盯着屏幕。

他偶尔低头翻一翻笔记本，偶尔抬头看一眼场上的局势。

陈思远坐在替补席上，位置靠中间，坐姿跟昨天电话里描述的一样——腰背挺直，没有靠在椅背上，双手放在膝盖上。

上半场结束的时候比分还是0比0，方兴站起来给自己倒了杯水，回来的时候看到陈思远正在场边热身，他站在替补席前方的区域做拉伸，弯腰压腿，然后沿着边线慢跑了一段，又走回了替补席。

方兴在屏幕前坐下来，把水杯放在桌面上。

下半场开始之后，方兴注意到陈思远在第五十五分钟的时候站起来了一次，走到场边跟教练说了句什么，然后坐了回去。

第六十二分钟，他第二次站起来，站在替补席前面，没有热身，就是站着。

方兴的目光在屏幕上停了一下，然后又移开了。

第六十五分钟，画面里出现了换人信息。

方兴看到陈思远的名字出现在屏幕下方，他正站在场边，背对着镜头，正在把替补背心脱下来递给场边的工作人员。

方兴拿起手机，翻到陈思远的号码，打了一行字发了出去：“上去就按训练那样踢。”

消息发出去之后，他把手机放回桌面上，没有等回复。

直播画面里，陈思远已经站在边线旁边等着了。

第四官员举起了换人牌，他跑上场，在跑动中调整了一下袖口的位置，然后站到了右边锋的位置上。

方兴在电脑前坐下来，屏幕的光照在他脸上，他看到陈思远第一次触球，停住了，没有停顿，直接传给了中路的队友。

他没有站在原地，在球传出去之后继续向前跑了一段，进入了前场区域。

方兴坐在电脑前没有动。

陈思远的换人程序已经完成了，他正在场上跑动，他的位置在画面边缘，有时能被镜头捕捉到，有时在视野之外。

手机放在桌面上，屏幕还亮着，方兴没有去看它，也没有再去拿它，他就坐在那里，继续看着屏幕上的比赛进行。

他记得他回复过陈思远，而那个回复的内容也被完整地保存了下来。

在那行字被发送出去之后，它的内容已经不再需要方兴去核对它的准确性了。

它已经完成了它的功能，以那条信息的形式永久地固定在陈思远的手机屏幕上，直到被陈思远自己划掉。

方兴关掉了直播页面，把电脑合上，站起来，关掉台灯，锁好办公室的门，沿着路灯照亮的街道走回了城中村的方向。

铁网门的方向在他身后安静地亮着，像一道已经完成的工作，正在等待下一次被打开。
本章已完成！