方兴搬进城中村那天，下着小雨。

他拎着一个行李箱和一个编织袋站在巷口，抬头看了一眼那栋六层楼的外墙。

墙皮剥落了一大片，露出灰白色的水泥底层，雨水顺着排水管往下淌，在墙角汇成一条细流。

三楼最右边那扇窗户的防盗网锈了一半，铁锈顺着墙流下来，在白色瓷砖上留下一条深褐色的印迹。

房东是个五十多岁的女人，穿着拖鞋站在一楼门口，手里攥着一串钥匙。

她看了方兴一眼，也没有多问，直接转身上楼：三楼，朝北那间。

月租六百，押一付一，水电另算。

方兴跟着她上楼。

楼梯窄，两个人并行会碰到肩膀。

每层楼的拐角都堆着杂物，旧纸箱、空油桶、一双晾在栏杆上的胶鞋。

三楼走廊的灯坏了，暗得很，方兴掏出手机打开手电筒照着脚下的路面。

房东打开房门站在门口：就这儿了。

房间大约十平米。

一张单人床，床板是旧的，床头缺了一块木板。

一张桌子靠在窗下，桌腿有一条用铁丝绑着。

墙角放着一个木头衣柜，柜门关不严，露出一道缝。

窗户朝北，对面是一栋同样旧的楼，阳台防盗网上晾着几件衣服，在雨里滴着水。

卫生间在走廊尽头，公用的。

房东说完把钥匙放在桌上，提前退租押金不退。

方兴走进房间，把行李箱放在床边，编织袋放在桌下。

房东转身下楼了，脚步声在楼梯间里越来越远，然后楼道里安静下来。

方兴把窗户推开一道缝通风，又关上了。

他站在屋子中央环顾了一圈，床板上有几道刮痕，桌子虽然用铁丝绑着但还算稳当，床头缺的那块木板并不影响使用。

他从行李箱里拿出床单铺好，又拿出一件叠好的外套当枕头，然后把行李箱里的衣服一件一件放进衣柜里。

最后他从行李箱底部的夹层里抽出一个文件袋。

袋口用透明胶带封了两道。

他撕开胶带，从里面抽出那份合同，纸张干干净净，折痕工整，边角没有卷起来。

他看了一眼签字栏上两个字，然后把合同重新放回文件袋里，把袋口折好，放到枕头下面。

当天晚上方兴坐在桌前，桌子上铺着一张从超市买的泡面广告单，他拿笔在背面写了当天的时间，然后翻开了笔记本。

他在新的一页写下搬进来的日期，在下面写了一行字：城中村，三楼房号，月租六百。

合同放枕头下。

他写完之后合上笔记本，靠着椅背坐了一会儿。

窗外的雨小了一些，雨滴打在对面楼阳台的雨棚上，声音比之前密集了一些。

方兴站起来洗了个澡回来，换了件干衣服。

他躺在床上伸手摸了摸枕头底下，隔着布料的厚度感觉到了文件袋的边角，然后把手收回来，平躺着看着天花板上的水渍图案。

那道水渍在天花板一角形成一个形状不规则的轮廓，方兴没有关灯，在灯光里看了好一会儿天花板，在灯亮着的状态下睡着了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........