天没亮。

铁生站在家门口。

门是歪的。

上次苏婉清冲进来泼水的时候，门轴松了。

现在门板朝里斜着，像一个歪着头的人。

门轴松的那一侧往下坠，铁生推的时候用了暗劲。

铜腿顶住门框，门才没彻底歪到地上。

风吹过来。

有药味。

是母亲熬药留下的。

药味渗进了墙缝里，渗进了门槛的木头里。

一年了，还没散。

他想起去年这时，母亲还在灶上熬药。

药味飘到院里，铁心嫌苦，捏着鼻子跑。

铁生推门。

门板吱呀响了一声，歪着开了。

屋里黑。

月光从窗棂的破洞照进来，一条一条的。

地上有灰。

有水渍，苏婉清泼的那桶水，干了，但痕迹还在。

墙角有烧焦的布条，他的外袍，那天试阵着了火，扯下来扔在地上的，没人收。

铁生站在门口，没进去。

铜甲站在他身后。

蓝光在甲缝中闪了一下，暗的，比平时暗。

“哥。”

“你在看什么？”

铁生没回答，他跨过门槛，铜腿落地，当的一声。

铜腿落地那声当在空屋里撞出回响，他站定，听见自己的呼吸压在回声下面。

桌上还有那半碗水。

碗底的杂质沉着，是他试净水阵的时候留下的。

他走过去，铜手碰了碰碗沿，凉的。

水面上映着他变了形的脸。

他没动那碗水。

他转身看屋里。

靠墙的柜子，母亲的柜子，柜门关着。

里面叠着母亲的衣服，衣服不多：两件棉袄，一件夹衣，三件单衫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........